Contes d'apnée
histoires courtes, scraboutchées sur une musique débranchée de Thelonious Sphere Monk (j’ai toujours voulu écrire comme Thelonious Monk !), de Fela Anikulapo Kuti, de Luambo Makiadi, d’Isaac Muzekiwa (à la Samba !) (vers 5 heures du matin !) ou d’Abdullah Ibrahim, qui se veulent drôles (mais ne font rire personne), érotiques (mais ne font jouir personne), politiques (mais ne changent la vie de personne), insensés (mais ne font perdre la tête à personne) et cruels (mais ne troublent le sommeil de personne)
2003-2005
Extraits - En vrac
La vieille ne faisait plus sa tt t
t tt toilette
(060403)
Un dd d dernier ppp pp p
- Pppffft !
p pp phare à pp p
pétrole s’est
éte-
in-
t.
Dernière salade plantée par l’épouse du gg g
- Une jeunette de vingt-trois ans moins âgée que lui ? Et de vingt-trois ans plus vigoureuse et plus travailleuse ? Mais qui était stérile[1] et ne lui a jamais donné d’enfants ? Rien que des chats ?
g gg gardien de phare. Dernière tempête, dernier épouvantail, dernier coït conjugal[2], dernier fagot d’osier jeté dans l’âtre, dernière cueillette de cerises amères, derniers filets relevés, derniers crustacés décrochés des mailles, dernier grand nettoyage du printemps, dernier ll l
- Dont les fils bientôt s’emmêleront !
l ll lancer de cc c
- Ou qui sera frappé par la foudre et s’écrasera sur les rochers !
c cc cerf-volant, dernier lâcher de pigeons voyageurs, dernières conserves d’oignons et de cornichons, dernier bocal de gelée de groseilles, derniers fers à friser mis à chauffer sur un brasero, dernière bouteille de bière ou de pinard jetée à la mer, dernière mouette empaillée, dernière soupe de poissons et de sauterelles de mer pp p
- Cuites dans l’heure suivant la pêche !
p pp préparée par l’épouse du gardien de phare[3] dans une marmite d’eau salée, dernière pipistrelle, dernier coucher de soleil, dernière paire de chaussettes reprisée, dernière culotte ravaudée, dernières aiguilles à tricoter enfoncées dans une grosse pelote de laine, dernier coquelicot[4], dernière nappe à carreaux secouée, secouée, secouée, secouée, secouée, secouée, secouée, secouée, secouée, secouée aa a
a aa après le repas. Dernière pp p
p pp pipe d’écume ou de bruyère, dernier morceau d’accordéon, dernier mollard craché dans un vase de nuit en porcelaine, dernier lancé de ligne, dernier retour des pigeons, dernières sirènes, dernier coucher de soleil, dernier allumage de la lampe à pétrole au sommet de la tour, dernier pain cuit au feu de bois, dernière portée de chatons, dernière nuit blanche, dernière chique, dernière jatte de café, dernière rage de dents, dernière angine de pp p
- Pppffft !
p pp poitrine. Décès du dd ddernier gg g gardien de pp p
p pp phare[5].
Et, peu de temps après, expulsion de la veuve[6] du dernier gardien de phare, tout à fait légalement, en exécution d’une décision de justice, avec hh h
- Elle n’avait plus de droits ! Elle le savait depuis longtemps ! Elle devait déménager ! Personne ne pouvait plus l’aider ! On a dû l’envelopper dans une vieille couverture et la déposer[7] au bord de la grand-route ! Avec ses sacs et ses boîtes en carton ! On était bien obligés ! Il n’y avait pas moyen de faire autrement ! On l’a remise à charge de la société globale !
h hh huissier de justice, serrurier, gros bras d’une entreprise de déménagement, fonctionnaires communaux, assistants sociaux, agents de l’ordre
- Des gens auraient pu appeler les journalistes !
promeneurs, joggeurs, surfeurs, baigneurs, bronzeurs, pêcheurs de moules et de crevettes, touristes, nudistes, cyclistes, cavaliers, pompiers, ambulanciers et
- Elle aurait pu se suicider !
croquemorts et curé de la pp p
- Et ça nous aurait foutu sacrément dans la merde !
p pp paroisse.
Installation de la vv v
- Dont la bouche était à présent pleine de dents gâtées !
v vv veuve du dernier gardien de phare dans une ancienne chaumière de sardinier ou de morutier, sans gaz et sans électricité, sans tt t
- Et qui se soulageait à l’extérieur !
t tt toilettes, insalubre, presque à l’abandon, le long d’un petit ss s
- Et qui parlait sans décoller les lèvres !
s ss sentier, en bordure de mer, avec un bout de p potager pp p
- Et qui était carrément inaudible !
p pp pierreux.
Dernier vent du large[8], dernière petite laine, dernière vaisselle, dernière lessive, dernière citrouille, dernier coup de vent, dernier tour de girouette, dernière visite au cimetière, dernières épaules courbées, derniers chagrins, dernière bb b
- La vieille ne réglait plus ses factures ! On lui avait enlevé tous ses compteurs !
b bb bougie, derniers haricots écrasés du bout de la fourchette, dernière purée de pommes de terre, dernières prunes dénoyautées, dernières piqûres de guêpes, derniers cc c
- La vieille s’était éloignée de la religion ! Elle n’assistait même plus à la messe du dimanche ! Et quand elle se déplaçait, elle se tenait aux murs et aux meubles pour ne pas tomber ! Elle sentait la merde, la pisse et le vomi ! Elle ne faisait même plus sa toilette, ce qui est toujours mauvais signe ! Ses excréments étaient noirs !
c cc cacas sanguinolents, derniers rats, dernières vermines, derniers moustiques, derniers cauchemars ignobles, derniers signes de la main, derniers battements des pp p
p pp paupières[9]. Décès de la veuve du dd d dernier gg g gardien de pp p
- Pppffft !
p pp phare, vingt-trois ans après la mm m
- La vieille était couverte de poux ! Elle avait abandonné la pratique des saints sacrements ! Elle ne se confessait même plus ! Sa maisonnette était un abominable taudis ! Elle chaussait la même paire de pantoufles depuis plus de quinze ans ! Elle s’habillait de sacs-poubelles ! Elle n’avait plus aucune autonomie ! Elle n’avait même plus la force de tenir la tête droite ! Elle n’arrivait même plus à avancer ! Elle était toute desséchée ! Elle ne pleurait même plus ! Elle ne bavait même plus ! Elle n’avait même plus de salive !
m mm mort de son lointain mm m
- La vieille n’arrosait même plus les plantes de son jardin !
m mm mari. Dernière vv v
- Elle ne nourrissait même plus ses chats !
v vv veillée.
A Nieuport ou à Ostende ou à Formentera ou à Tagomago ou en Corse ou en Camargue ou en Galice ou dd d
- Elle n’a pas été enterrée dans la religion chrétienne !
d dd dans le Finistère ou ss s
- Elle a certes été exclue du cimetière des croyants (adossé à la vieille église du village) mais son corps n’a pas, pour autant, été jeté sur une décharge publique !
s ss sur les côtes rr r
- Elle a été inhumée (sans monument funéraire, sans pierre sépulcrale, sans indication de date de naissance et de date de décès) (parmi les chemineaux et les indigents, les incroyants et les apostats, les drogués et les suicidés, les sodomites et les gomorrhéennes, les naufragés et les immigrés clandestins) dans une fosse commune sur laquelle aucun nom ne figure !
r rr rocheuses d’Ecosse.
- Personne[10] n’a pleuré à son enterrement ! Seuls les fossoyeurs ont accompagné sa dépouille !
[1] Prétendait-il ? Lokuta na ye ! Avait-il osé se soumettre à un examen gynécologique contradictoire ?
[2] Activité sexuelle non procréatrice. Et, partant, condamnable.
[3] … dernière seiche à l’eau de mer, dernier poêlon de moules (arrachées aux brise-lames, rochers et piquets auxquels elles s’accrochent), dernières queues d’écrevisses, derniers escargots de mer, dernières sardines à l’escabèche…
[4] Dernières klottes !
[5] Un gardien de phare, un batelier, une lavandière, un droguiste, un éclusier, un vannier, une couturière, un allumeur de réverbères, une sorcière, une montreuse de marionnettes, un bateleur, une jongleuse, un équilibriste, un transformiste, une béguine, un puisatier, un fontainier, un horloger-réparateur, un lanceur de pigeons, une arracheuse de pommes de terre, une cartomancienne, un allumeur de réverbères, un organiste de Barbarie, un vendeur de crème glacée (poussant sa petite charrette), une marchande de vieux chiffons et de peaux de lapins, un rémouleur, un oiseleur, un quincaillier, une droguiste, un charron, une dentellière, un colporteur, un charbonnier, une passementière, un marinier, une bonne d’enfants, un couvreur, un rétameur de casseroles, une rebouteuse, une potière, un ébéniste, une mercière, un bâtisseur de pyramides ou de cathédrales, un cardeur de garnitures de matelas, un rechapeur de pneus, un rafistoleur de parapluies, un faucheur de blé, une bouquetière, une glaneuse, un troubadour, un puisatier, un chemineau, une coupeuse de chou, un ferrailleur, un boucanier, une cordière, un sabotier, un marionnettiste, un précepteur, une vendeuse d’escargots de mer, une charrette à bras, une carriole tirée par un cheval, une hirondelle de fenêtre, un pouillot siffleur, une pie bavarde, un milan noir, un busard cendré, une sterne pierregarin, un grèbe huppé, une mouette pygmée, une bretelle d’accordéon, une épingle à chignon, une pince à linge en bois (avec ressort en fil de fer), une anémone de mer, une orchidée sauvage, un vase de nuit en faïence, un cèpe, une girolle, un petit chaperon rouge (avec des chaussures assorties), une mère-grand, un bonnetier, un chaudronnier, un distillateur, un mineur, un carrier, un cordonnier (sachant non seulement réparer mais aussi fabriquer des souliers), un forgeron (sachant non seulement réparer mais aussi fabriquer des socs de charrue), une blanchisseuse, un relieur, un ajusteur, un négociant en fourrage et en paille, une meunière, un débardeur, un tisseur, une guérisseuse, un garde champêtre, une télégraphiste, un passeur d’eau, un marguillier, une tricoteuse, un trappeur, un fondeur, une nourrice, un tondeur de moutons, une faiseuse d’anges (en cache-poussière), un tonnelier, un vendeur ambulant, un chaudronnier, un verrier, un briquetier, une nonne, un contrebandier, une gourgandine, un charpentier, une rempailleuse de chaises, un bouvier, un lanceur de couteaux, une trieuse de laine, un casseur de pierres, un garnisseur de fauteuils (travaillant à l’ancienne), une brodeuse, une gouvernante, une persilleuse, un camelot, un ramoneur (avec des cordes et un hérisson), une boucanière, un braconnier, un mousquetaire, une laitière, une lingère, un sourcier, un éleveur de sangsues, un écrivain public, un ramasseur de bouses, une bergère de nains de jardin, un professeur de grec ou de latin, un lutteur de foire, un barbier, une gargotière, un limonadier, un vendeur de journaux à la criée, une marchande de poisson, un porteur de télégrammes, une mangeuse d’âmes, une fée, une fabuliste, un écrivain public (en langue vernaculaire), une radeuse, un marlou, un cracheur de feu, un charmeur de serpents, un cocher, un palefrenier, un cireur de chaussures, un tireur de pousse-pousse (ou un poussateur), un chargeur de taxi-bus, un jeteur de foudre, un quado, un frigoriste, un ligabliste, un khadafi, une fanfare ouvrière, une maison du peuple, un chalutier ostendais fonctionnant encore au charbon (et revendu à un pêcheur d’Irlande ou d’Islande) (mais qui aurait coulé l’année dernière au large du Pays de Galles), une marchande de fromages du bas de la chaussée d’Ixelles (à gauche en descendant) (et dont la boutique est devenue un phone-shop), une espèce en voie de disparition ou un métier frappé d’obsolescence, un gardien de phare à pétrole.
[6] Comment vivre toute seule avec un mort dans son lit ? Et qui prend toute la place !
[7] Doucement ! Elle a les os fragiles ! Elle pourrait bien se casser !
[8] Emportant à l’intérieur des terres les bruits (et le silence), les couleurs (et la grisaille), les odeurs (et la pestilence) de la mer.
[9] La vieille serait restée assise sur une chaise en paille, immobile, desséchée, devant sa fenêtre fermée ou son foyer mort, plusieurs jours durant, comme endormie, avec une cigarette à la main qui, avant de s’éteindre, lui aurait brûlé les doigts. Des passants se seraient inquiétés. Une ambulance aurait été envoyée sur place. La vieille aurait refusé d’être transportée à l’hôpital.
- Les infirmiers lui auraient fait signer une décharge !
[10] Il n’a même pas été nécessaire d’entourer son cadavre de mines pour tendre un piège à ses amis.
